GRACIA INCREÍBLE
Vagabundo carguero por el Caribe
Estoy profundamente dormido y luego hay una luz brillante brillando en mis ojos. Miro por mi pequeño ojo de buey y parece que el OVNI de la escena final de «Encuentros cercanos» ha aterrizado justo afuera en el agua. Estamos a unas cuarenta millas de Cuba ya unas cien millas de nuestra próxima isla, la Gran Inagua. Me visto y corro arriba. Hace viento y el mar está corriendo en olas de 10 a 16 pies. Demasiado cerca para su comodidad, se encuentra un buque de carga de 682 pies iluminado como una pequeña ciudad. Al otro lado de nuestro bote, a unos cincuenta metros, hay un pequeño yate de vela en peligro.
El capitán recibió el SOS a las 9:35 p. m., en diez minutos vio el arco de la bengala de socorro en lo alto del cielo nocturno y cambió el rumbo para ayudar. Cuarenta y cinco minutos más tarde, un gran carguero registrado en Oslo llega a la escena y proporciona sotavento para el yate en peligro. El velero es un balandro de 37 pies, virando a barlovento en ruta a Puerto Plata desde Manzanillo. Hay cuatro personas a bordo y el Capitán se ha roto el hombro. Las placas de la cadena se han soltado debido al mar embravecido que golpea el barco. El mástil corre peligro de caer. No pueden izar velas y su pequeño motor no es lo suficientemente fuerte para vencer las olas y el viento y permitirles continuar. Somos un barco de vapor vagabundo de 247 pies en ruta desde Trinidad a Freeport en las Bahamas.
Subo por encima del puente en lo que se llama Monkey Island y tengo una vista perfecta. Puedo oír la radio. El capitán de la balandra está asustado. Se puede decir por su tono de voz que está bastante seguro de que no vivirá para ver el amanecer. Nuestro capitán le indica que se acerque a motor y llevaremos al herido a bordo, pero cuando trata de acercarse, la marejada aumenta y hace que su barco se estrelle contra el nuestro. A medida que su velero de fibra de vidrio de 37 pies se desliza a lo largo del costado de nuestro casco de acero, hace un sonido repugnante y luego el estay de popa, que es el cable restante que sostiene su mástil, queda atrapado en nuestra cubierta de carga superior delantera y comienza a retroceder como un arco siendo estirado hasta el punto de ruptura.
Todo el mundo está arriba y en cubierta mirando. No hay luna. Oscuridad total. Sin estrellas. Esto es gran drama. Me doy la vuelta por un segundo y detrás de mí se cierne el gigantesco carguero que borra la oscuridad con su ciudad de luz y debajo de eso, extendiéndose por una cuadra de la ciudad en cualquier dirección, está la oscuridad artificial de su enorme casco de acero. Todos contienen la respiración, seguros de que el estay trasero del velero se romperá y tirará hacia abajo el mástil, pero en el último segundo una ola lo empuja y el estay se suelta. Se siente un suspiro por todos lados, pero entonces, ¿qué se debe hacer? Las olas le están pateando el trasero y luego el Barco Gigante comunica por radio que no puede retrasarse más. Tiene que estar en camino. Cuando sale de la estación, se retira la protección contra el viento que proporcionó y de repente sentimos toda la fuerza del viento y las olas. El segundo oficial ahora se ha puesto un chaleco salvavidas atado a una cuerda larga y, como es un alma valiente, intentará saltar al velero en su próximo intento, pero las olas y el viento son demasiado fuertes. Se ve muy mal. Se llama a la Guardia Costera, pero están a 200 millas de distancia persiguiendo a presuntos traficantes de drogas y no pueden ayudar. Simplemente no podemos quedarnos de brazos cruzados para siempre. Existe la clara posibilidad de que el mástil del velero falle, el casco se abra y estos cuatro hombres mueran esta noche. Que extraño. Cien personas en unas vacaciones sin preocupaciones, todas seguras y protegidas, observando con indiferencia interesada cómo cuatro hombres en un pequeño bote luchan por sus propias vidas. Finalmente una solución está a la mano. Les tiraremos una cuerda de remolque. Vuelven a caer detrás de nosotros y después de muchos intentos finalmente logran agarrar una línea ligera que está atada a una línea más pesada con la que los remolcaremos. Todos dan un suspiro de alivio. Ha sido una noche larga. Y luego, cuando parece haber terminado, ¡la cuerda de remolque se rompe! En ese momento, una gran ola levanta la balandra dañada y empuja el pequeño velero hacia nuestra popa. La cuerda de remolque rota se enrolla rápidamente alrededor de su hélice y apaga su motor. Ahora no tienen velas, ni motor, un capitán con un hombro roto, fuertes vientos y mar de diez a quince pies. Puedes ver las fantasías de navegación de muchos pasajeros evaporándose en la niebla salina.
Pero, ¿por qué, se preguntan en voz alta algunos de los pasajeros, un barco registrado en la ciudad de Nueva York tiene una tripulación haitiana y un capitán cubano? Esto es justo después de que todos leímos sobre terroristas disparando a 60 turistas en Egipto. Tal vez estos eran terroristas. ¡Nadie ha visto realmente al capitán con el hombro roto! Y nadie en su bote parece saber nada sobre su embarcación. ¡No están seguros de dónde están y ni siquiera saben qué es un GPS (sistema de posicionamiento global)! ¿Tal vez robaron el barco y arrojaron al verdadero capitán por la borda? La imaginación se tambalea con la especulación mientras la tripulación intenta por última vez conseguir una cuerda de remolque. ¡Por fin lo consiguen! Todos lanzamos una ovación y, a la luz de la mañana, los remolcamos hasta Great Inagua. Incluso suben a bordo para el desayuno y la ducha y son tratados como invitados de honor. Están sumamente agradecidos. Y así continúa…
***
Estoy navegando desde Freeport en las Bahamas hasta Puerto España, Trinidad y regreso en un viejo barco auxiliar británico convertido en un barco de vapor. Tiene alojamiento para 96 y una tripulación de 40. Planeamos detenernos en unas veinte islas. Suena romántico. Es romántico, pero estando solo en este viaje y siendo de naturaleza un tanto excéntrica, tiendo a notar cosas que quizás otros dejen pasar. Aquí está el otro lado de la historia.
***
El ruido y la vibración del motor (el Dios que vive tres niveles debajo de la cubierta y nunca duerme), es como un juego interminable de dedos mágicos. Tu ser se sintoniza tanto con el motor que si sus RPM cambian por el número más pequeño, te despiertas. Si camina, se detiene a mitad de camino; si come, su tenedor vacila a medio camino de su boca. La velocidad habitual es de 12 nudos, esto se traduce en unas lentas 200 revoluciones por minuto. Dos grandes motores diesel de siete cilindros con pistones como pequeños botes de basura hacen girar dos ejes de acero inoxidable de noventa pies de largo que a su vez hacen girar dos hélices de bronce emparejadas, cada una de siete pies y diez pulgadas de diámetro.
Después de un par de semanas a bordo lo sientes en la espalda, en los huesos, en la mente. Constante, como la gravedad terrestre. Como un tren a campo traviesa que va a noventa millas por hora por una vía muy mala, durante semanas. Como un gran avión en turbulencia de aire severa durante tanto tiempo que al final de alguna manera se vuelve normal. te ajustas. Duermes la siesta durante el día porque el sueño profundo por la noche es imposible, especialmente durante el mal tiempo, ya que debes hacerlo constantemente, en algún monitor de nivel subliminal… El Motor. ¡Es tu trabajo! Sin su atención consciente, aparentemente podría fallar, podría simplemente abandonarlo. Como el Dios subterráneo que es, exige sacrificio en la forma de tu atención y no le importa si estás dormido o despierto.
Este es un motor que nunca duerme, nunca se enfría por completo. Cuando deje este barco, se reabastecerán dentro de veinticuatro horas y continuarán, recogiendo un nuevo grupo de pasajeros. Mi presencia se extrañará tanto como un pequeño oleaje sobre la superficie del océano. Habrá otros, nuevos oídos y mentes para monitorear… el motor. Si lo que escuché es correcto, estos dos motores diésel han estado funcionando sin cesar desde mediados de la década de 1950, cuando el barco se construyó originalmente para dar servicio a los faros ingleses en el Mar del Norte. Después de que los británicos lo usaron durante más de treinta años, lo desecharon y misteriosamente terminó en el Caribe, todavía moviéndose a través del Great Surround como un leviatán consciente, con los mismos dos motores diesel originales de siete cilindros, los mismos dos, noventa pies de acero inoxidable. ejes de acero y los mismos dos puntales de bronce de siete pies y diez pulgadas girando, girando, girando, ya que este anciano de mediana edad era un niño pequeño. En las tormentas, esto da una pausa, ya que no solo tiene que monitorear constantemente el motor, sino también el casco.
A veces, las olas levantan el casco completamente fuera del agua (¡este barco tiene casi 100 yardas de largo!) escuchas que los grandes puntales muerden el aire y cavitan y luego la proa rompe el agua nuevamente como una ballena azul gigante y el gemido y la vibración oscilará hacia atrás a lo largo del casco de acero del barco. El estremecimiento que se siente es casi orgásmico. ¿Cuánto tiempo puede soportar este simple casco de acero el constante impacto? Me parece recordar un término llamado: ¡fatiga del metal!
A las 3:30 am calculo, medio dormido, que el casco se fracturará en algún lugar justo delante de la cabina del piloto donde las cubiertas descienden tres pisos hasta el área de carga ahora vacía, que continúa hacia abajo otros tres niveles. Ese punto es el punto débil y ese punto específico se encuentra exactamente a seis metros frente a mi cabeza mientras yacía en mi litera fingiendo dormir. No hay tiempo para chalecos salvavidas, todo lo que sentiré es un cambio de dirección y luego una negrura descendente que se tragará mi mente. (El agua estará tibia. Pequeño consuelo.)
El ingeniero jefe es de Bosnia, el otro ingeniero es budista de Trinidad. Estamos en buenas manos. En un momento se nos ofrece un recorrido por la sala de máquinas. Un pequeño consejo. Si alguna vez estás en un barco de vapor de cuarenta y dos años y te ofrecen un recorrido por la sala de máquinas… ¡NO VAYAS! Realmente no quieres saber. Tu imaginación, incluso en su punto más oscuro, pintará un cuadro más bonito. La vibración palpitante y el ruido… ¡y el calor! ¿Qué posible compensación podría ser lo suficientemente grande como para inspirar a las personas a buscar empleo allí? ¡Trabajan los siete días de la semana durante cinco meses y luego tienen un mes libre! Estos son los oficiales. Los peones simples trabajan ocho meses y un mes de descanso. La mente se aturde. Para esto, los tripulantes reciben entre $ 150 y $ 250 por mes, más comida y alojamiento.
Y luego, una noche, ¡me despierto sobresaltado! Silencio total, excepto por el aullido del viento y el silbido de las olas que pasaban por el casco del barco. «¡Dios esta muerto!» Pienso. Clamo por las escaleras hasta la cubierta. No hay luces y… no hay ruido de motor. Sensación extraña. A la deriva. Silencio total. Continúo hasta la timonera y me recibe una vista verdaderamente extraña. El capitán, el primer oficial y el segundo oficial están parados en el puente mirando tranquilamente hacia adelante a través del vidrio (excepto el segundo oficial, que está hojeando ociosamente una edición reciente de Playboy). El silencio es inquietante. Las pequeñas luces de reserva de la batería de emergencia se han encendido. El primer oficial se vuelve hacia el capitán. «¿Cómo es que la brújula giroscópica está apagada pero los otros instrumentos siguen funcionando?» El capitán encoge sus enormes hombros. «Quién sabe…»
Lentamente, como uno solo, finalmente se vuelven y me miran como si fuera un intruso que interrumpe una reunión familiar privada. Tal vez un funeral. Intento una sonrisa casual. «Noté el eh… silencio.» «Sí», dice el capitán, «el motor está parado». Quiero gritar: «¡Pero por qué se han PARADO los motores! No veo ningún muelle aquí». pero la calma penetrante en el puente es contagiosa, en lugar de eso, simplemente asentí con la cabeza ante este sabio poco de sabiduría y me alejé sigilosamente, como un niño al que empujan suavemente de la compañía de los adultos.
Camino de regreso por la cubierta, los otros pasajeros están despiertos ahora, deambulando en la oscuridad preguntándose unos a otros, «¿Qué ha pasado?» «Los motores se detuvieron», viene la respuesta entre dientes. Una reafirmación de lo obvio parece ser una respuesta humana natural cuando se enfrenta a una crisis. Si el barco se estuviera hundiendo, estoy seguro de que la gente se saludaría en la cubierta basculante y diría «el barco se está hundiendo».
Los vientos están aumentando, alrededor de treinta nudos, y hemos estado navegando en paralelo a las olas, por lo que ahora estamos tomando el viento y las olas en nuestro lado de estribor. Es estupendamente… tranquilo, a bordo del viejo vapor vagabundo esa noche. Tengo visiones de Gordon Lightfoot cantando sobre el naufragio del «Edmond Fitzgerald». En algún lugar fuera del lado de babor hay un arrecife o un banco de arena, ahora estamos en las Bahamas. Esta es una zona de aguas poco profundas. La isla de Andros, muy lejos en la distancia, podría convertirse en nuestro último puerto… Una gran lancha motora sin motor es infinitamente más vulnerable que un velero sin velas, porque incluso sin velas, un barco de quilla profunda tiene al menos una pequeña vía. para mantener la dirección. Un gran barco a motor no lo hace y está totalmente a merced del viento, las olas y la corriente.
Eventualmente, los motores vuelven a la vida. Nunca se da ninguna razón por la que se detuvieron y, aunque todos y cada uno de los pasajeros preguntan por qué, el capitán solo sonríe y se encoge de hombros.
De alguna manera, este viaje es como tener una fiesta, solo que ninguno de tus verdaderos amigos aparece, solo conocidos casuales y extraños, extraños mayores, quizás amigos de tus padres. Pasas un rato bastante agradable, comes, bebes demasiado y te vas a dormir. A la mañana siguiente, sales de tu habitación listo para conocer y saludar el día y… ¡Dios mío, todavía están todos aquí! Durante veintiséis mañanas, todavía están todos allí, los 140 de ellos. Siempre sonríen y asienten y parece que al menos la mitad de ellos incluso recuerdan mi nombre. Después de un tiempo, se convierte en un borrón de caras bronceadas, islas verdes y agua azul, azul.
Esto parecía ser un barco de gente antigua. De los noventa pasajeros, tal vez veinte tenían menos de sesenta años. Pero esto no es necesariamente algo malo. Estos eran algunos ancianos «activados». Estas personas me recordaron a los ancianos de la película «Cocoon» después de nadar. Aunque hubo algunas costillas rotas, una muñeca rota y una variedad de cortes y contusiones por haber sido arrojado, el treinta por ciento de los pasajeros eran clientes habituales. ¡Algunos habían regresado hasta veinte veces! Estos son lo que se conoce en el comercio como adictos a los cruceros.
Ver a estas parejas de ancianos fue muy conmovedor. Observar parejas que han estado juntas durante medio siglo o más, que han sido traicionadas por sus cuerpos, que ya no eran las flores de su juventud, pero que aún estaban, no obstante, vivas y vitales, y ahí afuera, hacerlo sin dejar de ser cariñosos y atentos con sus compañeros, fue una inspiración. No oí disputas en este barco. A estas alturas, todas las batallas se habían librado y los caídos y los victoriosos habían intercambiado uniformes muchas veces. Ahora todos los hombres parecían extremadamente amables y las mujeres parecían muy comprensivas. La gentileza encontrada fue conmovedora. Estas personas habían formado familias y enterrado a amigos cercanos y todos parecían ser muy respetuosos entre sí. De hecho, parecía como si la mayoría de las mujeres realmente hicieran todo lo posible para asegurarse de que su pareja estuviera feliz y bien servida. Muy refrescante. Recomendaría este viaje a cualquier pareja joven que esté pensando en casarse. Mira y aprende. Observe y vea qué rasgos se requieren y cuáles duran la prueba del tiempo.
Recuerdo estar sentado en la cubierta superior una noche en la oscuridad mirando las estrellas pasar por encima de mi cabeza, hablando con un par de ancianas. En la oscuridad, los años desaparecieron y fue como hablar con espíritus inmortales sobre vidas pasadas y pruebas soportadas durante mucho tiempo. Parecería que todos somos seres eternos atrapados, pero momentáneamente, en estos engorrosos sobres de carne.
¡Una pareja a bordo había estado viajando continuamente durante once años! Cada uno llevaba una bolsa y no tenían casa, ni RV, ni espacio de almacenamiento escondido. Estas personas realmente habían hecho algún tipo de ruptura. Las únicas dos constantes en sus patrones migratorios eran tres semanas con una hija en Terranova y tres meses en un departamento en Turquía cada primavera. Fuera de estos dos puntos de referencia eran, de hecho, espíritus libres que vagaban por la tierra.
Mi compañero de habitación durante todo el crucero fue un hombre interesante. un australiano Un completo extraño asignado a la cabaña por el sobrecargo. Retirado después de cuarenta años en un puesto de mando intermedio en Shell Oil. Ahora viajó y apoyó a 27 niños adoptados en todo el mundo. Era un buen ejemplo de un australiano que se volvió británico. Sus dos réplicas conversacionales fueron «Hmmmmm» y «Síssss», con una inflexión ascendente sobre las tres «s» finales, lo que significaba que no estaba de acuerdo con una palabra de lo que dijiste, pero era demasiado educado para contradecir o discutir. Un hombre del todo agradable. Extremadamente limpio, ordenado y privado. Me gusta eso.
No tenía más que un hábito bastante extraño. Hacia las cinco de la mañana, en total oscuridad, sin previo aviso, llegaba un fuerte zumbido mecánico desde el otro lado de la cabina, desde la cama del australiano, acompañado de salvajes brazos que se agitaban. En la media luz que entraba por mi ojo de buey, ¡parecía que mi compañero de cuarto estaba teniendo una lucha a muerte con alguna forma de vida alienígena! O tal vez su marcapasos había fallado. Y luego, de repente, todo se calmó y las cosas se calmaron una vez más. La primera vez que esto sucedió salté de un sueño profundo, «¿Qué diablos fue eso?» Resulta que mi compañero de cabina, que era un viajero experimentado y odiaba perder el tiempo o el movimiento, se afeitaba en la cama, en la oscuridad, todas las mañanas, antes del amanecer con una afeitadora a batería y luego se volvía a dormir rápidamente. Después de la primera vez, cuando le pregunté «¿Qué diablos fue eso?», Me explicó y dijo que esperaba que no fuera una molestia. «¿Molestar?» Le respondí, «no le des más vueltas». Después de la primera docena de veces, me quedé dormida.
***
Petit Piton, en Soufriere, Santa Lucía. Hace mucho tiempo, un gran volcán estalló en el océano y ahora, justo antes de que salga el sol, navegamos dentro de esta antigua caldera mientras el estéreo del barco reproduce una versión de gaita de la canción «Amazing Grace». Cuando entramos, está oscuro y no tengo idea de qué esperar y luego, como en la apertura de una película épica, comienza la música y las gaitas, con su zumbido sobrenatural, realmente hacen que se me erice el vello de la nuca y luego están los primeros rayos del sol y… mi señor, qué espectáculo tan impresionante. En la entrada, a cada lado de la abertura, hay dos pitones o pilares naturales de más de 2,400 pies. Parece una de las siete maravillas del mundo. Un enorme cráter enmarcado por montañas de vegetación selvática se abre ante nosotros y entramos lentamente.
En la parte trasera del cráter, en su propio pequeño Edén privado, hay un complejo pequeño y muy caro. Es de nueva construcción. Están en el proceso de apertura comercial y frente al lugar a la orilla del agua, hay enormes montones de arena perfectamente blanca. No hay arena blanca en esta isla volcánica. Estas personas han importado cientos de toneladas de arena blanca perfecta para crear una playa perfecta dentro de la caldera de este sueño. volcán.
Aquí es donde se rodaron las películas «Romancing The Stone» y «Dr. Dolittle».
***
Esta mañana el Capitán nos dio un briefing sobre volcanes y tsunamis. Aparentemente, un volcán submarino llamado «Kickem’ Jenney» está listo para destruir todo el sur de las Antillas. Debemos pasar directamente sobre él esta tarde. Ha crecido en los últimos años hasta donde se encuentra a solo un par de cientos de pies debajo de la superficie. Si (cuando) sopla de nuevo, predicen que saldrá a la superficie y desencadenará un tsunami que será realmente devastador para toda la región. Vamos a pasar por encima de este futuro desastre en nuestro camino hacia un volcán en la isla de Montserrat.
Los tsunamis viajan a unas quinientas millas por hora y pueden alcanzar una altura de 130 pies o más cuando se acercan a la costa de sotavento.
***
Son las diez y media de la noche. Estoy solo en la cubierta superior escuchando el sistema estéreo del barco tocando una canción de Bob Seger «Fire Down Below». Hace 74 grados y el cielo está completamente despejado. Hay tantas estrellas en el cielo que parece que estamos en peligro de zarpar de la tierra. A mi derecha está la isla de Montserrat. Muchas luces en la isla. Pesada nube de cenizas se cierne bajo sobre este volcán activo. Puedo saborear la ceniza de azufre en el aire. Está empezando a cubrir el barco. Estamos a sólo una milla de la costa. Media luna luminosa. Los mares están muy tranquilos. Todo el mundo está un piso más abajo, colgando de la barandilla, en silencio, mirando… ¿a qué? Esperando… ¿qué? Un signo de vida interior terrenal. Todo el mundo está un poco decepcionado de que no se detecte ningún brillo rojo mientras pasamos de largo por la noche. Todos secretamente esperaban una erupción.
***
Llegado a Trinidad hoy. Al entrar hacia el puerto de Puerto España, primero lo huele y luego comienza a ver los escombros flotando en el agua. Todo tipo de chatarra, basura y desperdicios. El olor de las aguas residuales sin tratar se vuelve más fuerte y luego empiezas a ver los restos del naufragio. Seis grandes barcos naufragados en diferentes posiciones y diversos grados de descomposición marcan la entrada a Puerto España, Trinidad. La última ayuda a la navegación. Nada le da a uno una pausa y envía el ojo a la sonda de profundidad tan rápido como un carguero de 300 pies se volcó sobre su espalda y parecía una enorme ballena varada en el lodo. Hay más de 17 barcos grandes naufragados en este puerto.
***
Pensamientos finales sobre viajes
Desde que regresé puedo observar los recuerdos de mi viaje condensándose ante el ojo de mi mente como gotas de agua en una ventana. Al final del mes, mi experiencia se ha vuelto borrosa y un lavado como la lluvia en el parabrisas de un vehículo en movimiento. Ahora que estoy de vuelta en casa, el vehículo se ha detenido y la humedad de la experiencia se acumula en patrones aislados de memoria e imagen, que en el futuro constituirán mi recuerdo de un viaje en un barco de vapor por el Caribe.
Este es un proceso por el que todos pasan en su vida, constantemente seleccionando, filtrando y editando recuerdos para que encajen con la experiencia imaginativa. Destilando la masa bruta de la entrada total en un puñado de imágenes mentales concisas que al recordarlas llamaremos «Nuestra vida», porque sobre todas las cosas somos más que meros aventureros en realidad, somos verdaderos co-creadores.
Uno de los propósitos de viajar es darnos una canasta de nuevas experiencias que podemos destilar y cubrir toda nuestra experiencia de vida como una plantilla o una manta, para un examen futuro. Esto ciertamente no es nada que no hubiéramos podido lograr en casa. Dios sabe que todos tenemos experiencia más que suficiente en nuestra vida cotidiana. Pero el hábito a menudo puede convertirse en un depredador que roba nuestra atención y nos mantiene a raya, prisioneros virtuales en nuestra propia realidad.
Una vez que nos damos la opción de tomarnos un descanso, de irnos de «Vacaciones», de pronto nos convertimos en seres más ligeros, más libres, más frívolos, más desinhibidos, más juguetones y más humanos. Pero al final unas vacaciones no son más que un reenfoque temporal de la experiencia de vida. Algo así como quitarnos las gafas por un rato y levantar la vista de la página impresa para echar un vistazo lento a la habitación en la que vivimos. Porque al final todos habitamos un solo lugar y ese es… el momento presente.
